向俨终于开始说话：“刚刚我就在想，如果你受伤了，或者死了，是不是我的错呢？我不该让你两头跑。也许我该早早地，跟你回桐城，这样你根本不会跑到这儿来找我，也不可能出车祸。或者说我当时应该走得再远一点，让你找不到我，你死心了，是不是就会好好地待着？也不用下着大雨开车上高速。”
他说：“向兴学，你让我怎么办呢？有时候我觉得，大家都是男人，没必要把对方拴得死死的，这样你自由，我也自由。我还会想，既然大家都是男人，情情爱爱啊，都是很肤浅的事，我们干嘛要谈恋爱呢？
“小叔啊，是不是当时我们就不该在一起？
“我们不该有这么多的牵连，我不该把你拉到我的生活里。这样很不对。
“如果你来找我，死在路上，我该怎么办呢？
“你让我怎么办呢？”
向俨声音冷冷清清，没掺着哭腔，干净空灵地像飘在天上，可它明明就在向兴学耳侧，一个字一个字，一句一句，全戳在向兴学心窝里。
他在向兴学回来之后，从来没有一次性说这么话。
至少没有一次性和向兴学说这么多话。
他现在也不是在和向兴学说话，只是在自言自语。好像看不到什么希望了，所以和自己的倔强孤傲和解。
向兴学眼眶有点湿，他抬了抬头，看到车顶的天花板。
矮矮的天花板，一眼就能看得到头。
他睁大眼睛，把上涌的热流憋了回去。
“向俨你听着，我们已经在一起了，我们在一起马上快六年了，这已经发生了，我不管你后悔不后悔，已经发生了，你就不可能回头重新选择。
“所以你想那些有的没的都没用。
“现在我惜命，所以我没开车，我也没遇上交通事故，我没事，我好得很。
“我告诉你你该怎么办，我现在正在高铁上，还有一个小时到S市，S市也在下雨，打车不方便，所以我会坐地铁去你家，可能要坐一个小时。你现在要做的就是在家里等我，而且不能挂电话，你好好地听着我是怎么来的。”
向俨又不回答，但他也没挂电话。
过了很久，他才说：“嗯。”
向兴学听到他打开了电视，电视里在放综艺，传来许多笑声。
手机里传来一阵杂音，然后电视的声音小了，向俨的呼吸声变得清晰。
他应该是戴上了耳机。
“我现在在兴义市，离S市还有两站。”
向兴学不说别的话，静静地听那边的声音。
……
“到桑槐了，还有一站，现在时速三百五十公里，很快就到了。”
他又听到一些杂音，然后耳机里传来猫叫。
后来所有的喧哗都是猫猫引起的。
它闹了一会儿，向俨轻轻地说：“别闹。”
乱七八糟的声音变成猫猫的呼噜声。
呼噜声比向俨的呼吸还重。
猫猫好像趴在向俨胸口睡着了，向兴学猜小朋友是躺着的，躺在他平常睡的沙发上，因为他还能听到人的对话，综艺放完了，现在电视里在放连续剧。
向兴学把音量调大，听不出来是哪一部剧。
他笑了笑，能听出来才有鬼，他很少看剧，向俨也不看。
这会儿小朋友是在打发时间，可能也是在悄悄地暗示着“我在”，把自己那头弄得很热闹。
“我到S市了。”
“嗯。”
……
“出站了，地铁里人还挺多的。”
……
每当地铁广播里报站的时候，向兴学就跟着复述一遍站名。
他对S市不太熟，并不知道这些站具体在什么地方，只知道报一站少一站。每报一站，他离向俨就近一站。
我在朝向俨走，向兴学想。
这种想法随着列车的呼啸愈演愈烈。
“我在朝着你走呢，俨俨，你听到了吗？”
“嗯。”
猫猫的呼噜声停了，电视机的声音也停了，地铁上有点吵，但向兴学耳际都是小朋友的呼吸。
轻轻的、缓慢的、有一点点节奏的呼吸声。
……
“下地铁了，雨不大，我走十分钟就能到。”
“诶呀，不小心踩了一块松的砖，鞋子湿透了。”
“想吃水果吗？”
向俨没说想也没说不想，向兴学自作主张买了点草莓，一如他们在一起的每一个冬夏。
小朋友是喜欢吃草莓的，但好像总是羞耻于这样的喜好，所以只能由向兴学来买。
喜欢吃草莓的男孩子其实很可爱。喜欢吃草莓却假装自己并不钟情的男孩子也很可爱。
俨俨很可爱。
“我买的是草莓。当季的草莓，个头不大，但应该挺甜的，我挑水果从来没出过错。”
……
“到楼下了，在等电梯。”
“电梯到了。”
“我……下电梯了。”
一层楼有四户，向俨住得离电梯最远。
楼道里没有别人，空空荡荡，踏在地上，能听见放大的脚步声。
墙壁的隔音效果很好，但不知道为什么，插着耳机的向兴学总能听见雨声。
哗啦啦的大雨。
淅淅沥沥的小雨。
雨声在他脑子里来来回来地响，掩过了小朋友的呼吸。
他站在楼道里，衣服上挂着没干透的雨水——那是桐城的雨点，大雨将他浇了个透彻；S市的小雨很温柔，直直地下，全落在伞上。
向兴学想，向俨在这里，雨下得都温柔。
他鞋里进了水，袜子很湿，裹在脚上，脚被闷在潮湿里，湿气从脚底往上涌。
那种感觉很难受，比在荒原上吹风还难受。
难受得无法忍耐。
向兴学抬头看向俨的门牌号码，脚上更难受了。
离家很远的时候，他不会这样娇气，感觉只要能凑合着就行，冷也行，累也行，不洗澡也行，穿着衣服睡觉也行，手上被冻出泡也行。什么都行。但是现在向俨就在门里面，向兴学的家跟着向俨一起，在门里面。在家门口，什么苦什么痛都变得不能忍耐。
可是向俨还没答应回来，他没答应，门里面就是个房子。
只是个房子。
房子可以变成家的。
“俨俨，我能回家吗？
“想回家把袜子脱掉，把湿的衣服也脱掉，好好地洗个澡。
“洗完澡把头发吹干，然后搂着你睡觉。
“你愿意吗？
“你能回到我身边吗？
“我可以回家吗？
“我走了好远，就是想回家。”
向俨没回答，电话还通着，但一切都变得很安静。
向兴学耳朵里塞着耳机，他就站在向俨门口，耳机里和现实里的声音明明该重叠的。
可是什么都听不真切。
他猜不出来小朋友正在做什么，也不知道小朋友正在想什么。
他又笨成了一块木头。
向兴学等了一会儿，从口袋里掏出了钥匙，“没关系，我们慢慢来。”
好委屈啊。
好难受啊。
诶。
门开了，从里面开的。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
看到标题了没有，雨夜还很长。
喜欢牧野请大家收藏：(m.zhuishukanba.com)牧野追书看更新速度全网最快。