序
平成18年11月初，对本州来说还是秋末，札幌却早已迎来延绵大半个月的风雪。
这场雪刚开始的时候，庭院中的挪威枫还未落完叶。枫叶飘落在新雪上，如同雪泥鸿爪，又好像白潭赤鲤，有种时间倒错的美感。
时至今日，街心公园诸位名贵的银杏红枫，想必已同这株平民的挪威枫一起，被深雪埋掉了半截树干。饶是今春已然见识过枯木逢春景象的我，也忍不住怀疑明年是否还有缘与它们再会。
绘楠拖延了将近一周的低烧就在这种天气里痊愈。好不容易恢复了活力，偏偏碰上这样的大雪，他糟糕的心情全部写在脸上。我很理解绘楠的感受，但还是毫不留情地勒令他再留在家里休养一天。
于是今天、也就是拘禁令失效之日，清晨被生物钟唤醒的刹那，我刚刚睁眼，就对上了一张极度放大的、面无表情的漂亮脸蛋。
“……明白了，那么，今天去立原的店看看吧。”
我叹了口气，慢吞吞掀开被子和趴在被子上的绘楠，爬起来整理仪容。根本不需要问绘楠为什么会难得地早起还跑来我房间偷袭。这个人任性得要命，感到无聊的时候攻击性还会成倍增长。
绘楠的真名是类似于铃木一郎的没有存在感的名字，我只在签租房协议的时候见过一次。而“绘楠”这个听起来有点女孩子气的昵称，其涵义则更加奇怪，是取用英文字母X的发音，在汉字里挑选了漂亮的字而得来的。
乍一听闻会觉得这种做法简直像是不讲道理的小孩子，但仔细考虑一下，“札幌”也是纯粹由假名而挑拣出来的汉字，只好苦笑着说绘楠这是入乡随俗、一脉相承的任性。
实际上，绘楠来到札幌的理由也任性得不得了。
前景光明的东大院生，由着兴趣便离开了大都会东京，来到札幌这种小地方，甚至仅仅因为有观景落地窗就奢侈地租赁了这栋价格很贵、状况也并不是很好的房子，还为此花去了生活费用的大半——哪怕已经同居了半年还有多，绘楠的人生理念对我来说仍然是个谜。
雪还在落。
雪地上犁出的沟壑隐隐可见，想必是扫雪车清晨的工作成果，其上却又已积起了二十公分的新雪。我慢吞吞地拿出冰冷的钥匙锁好家门，深吸一口气，踏进了雪地，感觉时间都潮乎乎地漫进靴子里，吱呀作响。
“青浦先生又忘了今天的密码啊。”
绘楠从后面追上来，声音听起来有点不满。他因为冬天不想摘手套的缘故，打算把公寓的机械锁换成先进的电子锁，还特地为此制作了厚厚一叠据说绝对无法破译的密码表。
——很抱歉啦，这个大幅提高居家自动化程度的计划，因为我的缘故，已经搁浅了大半年。
“太难了……”我缩了缩脖子，嘀咕道，“饶了我吧，整整13页的密码表——拜托稍微体谅一下正常智力水准的人类啊。”
话刚落音，就莫名其妙地被绘楠瞪了一眼。
我其实有点怕冷，今天也是努力把自己裹成球；相较而言绘楠就一向穿得骚包，但毕竟是感冒初愈，在我的严厉监督下他也换上了很厚的外套和围巾，此刻正不耐烦地拽着围巾边缘试图把它扯松一点。
“喂……不想戴就给我好不好？”
气温太低，我讲话时嘴里都会呼出白气，仔细看说不定还能发现细小的冰晶。不明来路的寒风吹得衣摆猎猎作响。札幌的这个天气真是太可怕了。
绘楠停下了揪围巾的动作，回头看我：“青浦先生冷吗？”
答案显然是肯定的。
绘楠侧头想了想，摘掉了手套，把手伸进我的羽绒服口袋与我的手掌交握。
虽然很想告诉他这样并不会更暖和，只会使被撑开的衣袋口变得透风，但毕竟是来自绘楠的温柔，实在是难能可贵、值得珍惜。我默默回握住他的手，翘首盼望着能快点到达目的地。
立原的店是一家中古书屋，店址在北七条西六这边，离北海道大学和绘楠的房子都很近。
说到这里，必须要抱怨札幌毫无意趣的地名：首先行政分区就是直截了当的东西南北中，街道也是横平竖直，再加上简单粗暴的“北X条西Y丁目”的划分，按照绘楠的说法，简直可以就地建立一套笛卡尔坐标系。
要我讲，这就是没有历史底蕴的城市缺憾；绘楠却认为这样的命名方式一目了然，对游客非常友好。可是游客难道不会更喜欢“长者町”、“上御灵前通”这种一听就很有故事的地名吗？果然还是因为没有历史底蕴吧……
立原的店主营是教辅类书籍，顾客大部分是学生。虽然招牌破破烂烂的，连灯箱上店名都被风霜侵蚀得字迹模糊，店里却是名副其实的聚宝盆，各式各样的冷门书籍应有尽有。
第一次被绘楠带到这家店的时候，我完全无法理解把逛中古教辅书店作为消遣的念头，还以为这是某种属于精英的专门产业；直到真正站在书架前、亲手触摸到沉淀着阅读历史的纸张，才逐渐懂得了这家店的独到之处。
大概是来得很勤的缘故，立原的店里不论是年轻可爱的大学生兼职店员、深藏不露的中年大叔立原店长、甚至那只品种不明的傲慢猫咪，对绘楠和我都相当熟悉。立原店长亲切地介绍了说最近到了一批新书，我回头刚想找绘楠一起来听，就发现他已经闷不吭声地消失在了书海里。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！