夏末的一天傍晚，林峰放学回家，林妈在煮晚饭，林峰照常去灶边添柴担水的帮忙。村外山边忽然传来一声闷响，地面微微颤动了一下，紧接着响起了尖厉的哭喊声。正在灶上炒菜的母亲变了脸色，扔下锅铲冲出门，疯一样的往山边跑。这时，整个村子都炸了窝，男女老幼几百口人都疯了一样往那边跑，有人一边跑一边哭，有一些腿脚不好的老人跑不动就慢慢的走，走不动了就开始爬！往村外三里地外的山脚下爬！
那山脚下有县里的一个老煤窖，村里的大部分壮劳力都在那里上班，林爸也在其中。
那是林峰有记忆以来最灰暗的一天，开了几十年的老煤窖冒顶，伤三十六，亡七人。
林爸列在了死亡名单上，据说林爸本来死不了。他反应快，矿坑塌方时已经跑到了冒顶边缘，看见有个孩子吓傻了，他又回身拉了他一把，两人一起跑。当坑顶巨石砸下来时，林爸又推了那孩子一把，结果那人活了，他却被石头砸成了两段。
按照政策，千人的工矿企业生产允许有百分之一的死亡，七条人命的消失并没有影响年底矿长胸戴大红花，去省里开表彰大会，接受各种先进的荣誉称号，包括安全生产先进工作者，当然那年矿里的安全生产先进集体称号是明文取消了的。
那年正月，村里一片死寂，连平日里最调皮的村东二狗兄弟都没闹着放鞭炮。村边的路口香烛遍地，纸钱漫天飘飞如灰色的蝴蝶。
正月刚过，林妈就追着林爸的脚步去了。
那天，她早早起床梳洗干净，给林峰煮了粥，笑眯眯地看着他喝完晚里的粥。然后说林爸该下夜班了，她要去接他，还叫林峰中午放学早点回家吃饭，不要在外面贪玩。林峰没当真，照常去上课，课到一半校长走进教室，又轻又缓地拍了他一下把他带到办公室去。
校长表情复杂地看了他半天，又亲自给他倒了杯水，才慢慢的说：“林峰，你要坚强啊！”
林峰抬起眼睛惊恐地看着校长，等他继续往下说。
“你妈没了，在进矿区的，那个之字形弯道，被拉煤下山的车压了。”校长也说不下去了，红着眼睛把头转到了一边。
林峰的胸口象是被大锤砸了一下，痛，喘不过气来。他对那个之字形路口很熟悉，矿里矿外的人都知道，自从林爸死后，林妈每天都站在那里接人，从天亮站到天黑，风雪无阻，虽然从来没有接到过。
很久以后，林峰忽然明白过来，为什么林爸、林妈出事的当天，坐在课桌前的他会突然感到胸闷、心也跟着一阵阵的狂跳——那就是心灵感应——爱你的人去了，无论相隔有多遥远，你都感觉得到！
仿佛一夜之间，十二岁的林峰成熟了，也沉默了，他想快快长大，那样他就可以永远的离开这个伤心之地！
其实叔叔对他很好，婶婶虽然嘴巴上偶尔会有牢骚话，但每次给表弟扯新衣时都没忘掉给林峰也扯上一身。矿区对他也不错，送他去市里读中专，毕了业又安排他在矿上做后勤。
十八岁后，村里陆续有人上门来做媒，可林峰通通婉拒门外，他始终不开心，他想永远离开这沉默的村，离开这冰冷的大山。十九岁生日那天，他决定远走高飞——去北京，那个他一直向往的人民币上印的那金光闪闪的天安门。
林峰是深秋到的北京，可怜他从未出过这么远的门，抬头是遮天蔽日的摩天大楼，低头是人潮车海，他战战兢兢在那密织如网的红绿道口一走，就弄得晕头转向摸不着北了。
起初是没头苍蝇般乱撞一通，结果不但没找到正经招工的地儿，反倒险些被一个黑心中介拖去宰上一刀。总算他有先见之明，死活抱定了不见兔子不撒鹰，不见鬼子不挂弦的念头，又幸好他在个不大的城市里读过几年书，在电视新闻里见过黑中介的一些阴招，凡是要押身份证、要押金的他一概不去，这才侥幸躲过一劫。
数日奔波无果后，林峰算是看清了一点——这表面光鲜的都市虽然极其的大，极其的富丽堂皇，可压根就没给穷人留下插脚的地，这皇城是除了人贱外什么都贵！等口袋的一点钱象秋风横扫的街头被搜刮得越来越干净时，林峰真着急了，知道旅馆不能再住。他忙向人打听附近房租最便宜的地方，这就辗转来到了南郊一个叫老君堂的偏僻小村。
整整一个下午，林峰几乎转遍了村子，想找一个最便宜的小屋，然而转来转去最便宜的开口也要四五百以上，还非得是季付不可。要知道这样的价钱在林峰老家可以轻松地租个两居室来住，何况他口袋里的钱现在总共也不过一千多块，就算缝住嘴巴不吃饭也还是交不起房租。
天已黄昏，寒风卷着沙尘扑面而来，林峰还是一无所获。他站在村子南端举目四顾，心下茫然，就在他想要放弃的时候，身后走来一个人，林峰抱着最后一线希望上前去问。
“师傅，您知道这附近谁家有闲下的小屋出租吗？越便宜越好！我急着租房。”
那人干瘦的可怕，看着活像一根风干了的腊肠。头上戴着一顶宽大的鸭舌帽，光是帽沿就遮去了上半边脸，嘴上又捂了只超大的口罩，猛一看还真有点像《透明人》的装扮，只是这种装扮在这种天色里，实在让人瘆得慌。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！